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«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años 

de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no había gozado una sola vez esas 

delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El 

amor es lo único que vale la pena de vivir, había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? 

¿Dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de 

miel había sido una excitación inútil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para 

qué ocultárselo a sí misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar 

en su lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de un magistrado; le pareció un despropósito y 

una desfachatez que ya que estaba allí dentro el señor Quintanar, no estuviera con su levita larga 

detricot y su pantalón negro de castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la 

avergonzaban, y se reían de ella al mismo tiempo que la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel 

hombre le sonaba como la frase del miércoles de ceniza, ¡quia pulvis es! eres polvo, eres materia... 

pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que había leído en sus mitologías, de lo 

que había oído a criados y pastores murmurar con malicia... ¡Lo que aquello era y lo que podía haber 

sido!... Y en aquel presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por mártir y 

heroína... Recordaba también las palabras de envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e. 

p. d.) en los primeros días del matrimonio; recordaba que ella, que jamás decía palabras irrespetuosas a 

sus tías, había tenido que esforzarse para no gritar: «¡Idiota!» al ver a su tía mirarla así. Y aquello 

continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez y luego en 

Valladolid. Y ni siquiera la compadecían. Nada de hijos. Don Víctor no era pesado, eso es verdad. Se 

había cansado pronto de hacer el galán y paulatinamente había pasado al papel de barba que le sentaba 

mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se había hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un 

beso de su marido en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la 

boca; le remordía la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias; y además tenía 

miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no sabía de 

quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenía el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor 

vergonzoso, como las enfermedades que ella había visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y 

encarnados. ¿Cómo había de confesar aquello, sobre todo así, como lo pensaba? y otra cosa no era 

confesarlo». 
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