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«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia veintisiete afios, la juventud huia; veintisiete afios
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba Ilamando... y no habia gozado una sola vez esas
delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El
amor es lo Unico que vale la pena de vivir, habia ella oido y leido muchas veces. Pero ;qué amor?
¢Dobnde estaba ese amor? Ella no lo conocia. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de
miel habia sido una excitacion inatil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; si, si, ¢para
qué ocultarselo a si misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar
en su lecho de esposa, sintid junto a si la respiracion de un magistrado; le parecié un despropoésito y
una desfachatez que ya que estaba alli dentro el sefior Quintanar, no estuviera con su levita larga
detricot y su pantalébn negro de castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la
avergonzaban, y se reian de ella al mismo tiempo que la aturdian: el gozar sin querer junto a aquel
hombre le sonaba como la frase del miércoles de ceniza, jquia pulvis es! eres polvo, eres materia...
pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que habia leido en sus mitologias, de lo
que habia oido a criados y pastores murmurar con malicia... jLo que aquello era y lo que podia haber
sidol... Y en aquel presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por martir y
heroina... Recordaba también las palabras de envidia, las miradas de curiosidad de dofia Agueda (q. e.
p. d.) en los primeros dias del matrimonio; recordaba gue ella, que jamas decia palabras irrespetuosas a
sus tias, habia tenido que esforzarse para no gritar: «jldiotal» al ver a su tia mirarla asi. Y aquello
continuaba, aquello se habia sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez y luego en
Valladolid. Y ni siquiera la compadecian. Nada de hijos. Don Victor no era pesado, eso es verdad. Se
habia cansado pronto de hacer el galan y paulatinamente habia pasado al papel de barba que le sentaba
mejor. jOh, y lo que es como un padre se habia hecho querer, eso si!; no podia ella acostarse sin un
beso de su marido en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la
boca; le remordia la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias; y ademas tenia
miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no sabia de
quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenia el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor
vergonzoso, como las enfermedades que ella habia visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y
encarnados. ¢Cémo habia de confesar aquello, sobre todo asi, como lo pensaba? y otra cosa no era
confesarlo».
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